cuento que pasó en julio

Soy el viejo de la bicicleta.

Me dí cuenta ayer, ayer justamente, antes de salir de casa con la peugeot oxidada con la que me obligo a moverme. "Debe usted pasear, ejercitar esas piernas" me dijo la doctora hace cinco o seis años. Empecé andando, pero me oía pensar. Me oía pensar demasiado. Pensaba en Carmen, en Estela, en sus hijos. En tu mano fría soltándose de la mía.

Fui a la tienda que han abierto junto a la panadería, la de los chinos. Me compré una radio pequeñita, con unos auriculares minúsculos que se me perdían en las orejas. Me lo ponía mientras andaba, para no oirme los pensamientos. Pero no funcionó. Las palabras de los locutores me traían otras palabras tuyas, o las mismas, pero pronunciadas por tí, y otra vez tenía que pararme en mitad del camino y soltar un juramento, asustar a alguna señora que paseaba también, y subir el volúmen. Y seguía sin funcionar.

Carmen se enteró de que había dejado de andar y me echó la bronca. "Pero papá", me dijo "que te lo ha dicho la doctora, que te tienes que mover". Yo le conté lo de los paseos y lo de que me oía y te oía todo el rato, pero no se enteró de nada. O no se quiso enterar. Ya sabes que a Carmen le han agobiado siempre mucho nuestras cosas.

Luego vino Estela una tarde, con sus pelos saltarines y esas faldas que lleva, que no sé si tienen cascabeles o es ella que suena cuando anda. Vino con su hijo mayor, creo que andaba ya por los cinco años. Se traía una frase ensayada, que me soltó por el teléfonillo automático cuando su madre contó hasta tres. "Un-dos-tres, ahora, venga, dile" : "Abuelo, baja que te voy a dar un regalo".

Bajo y es una bici, el regalo. La peugeot ésta que tengo. Es un gran regalo, y no se lo he dicho a Estela todavía. Pero ella sabe. Sabe que la uso todos los días, que todas las mañanas me voy por el camino de las huertas. La bici es mucho mejor que andar. Te suena el viento, en los oídos, fiiiiiuuu, fiiiiiiuuu, y así no tengo que oírme pensando todo el rato.

Hay días que voy lejos. Tan lejos que luego me cuesta volver. Pero la mayoría de las veces voy hasta los dos chopos que hay antes del colegio, me paro, los toco y me doy la vuelta. Tengo los gemelos fuertes y duros y morenos, y la gente se vuelve y me mira. Carmen cree que me miran por "las pintas que llevas, papá, por dios". Pero es por éstos gemelos morenos y duros, que no se espera nadie que los tenga un viejo. Y sí, ya sé que tampoco se esperaba nadie que saliera a la calle con el maillot azul, ni la camiseta de Ariel-blanco-puro que te regalaron por comprar dos tambores de detergente. Ni la gorra en la que pone Iverson, y que sé que es un jugador de baloncesto americano porque me lo ha dicho el hijo de Estela. Pero, te decía, se vuelven a mirar mis piernas, mis gemelos. Se vuelven todos con los que me cruzo en el camino de las huertas. Las señoras que roban cerezas, las otras señoras que van en grupo y cantan y se ríen muy alto. El hombre del perro enorme también se vuelve a mirarme. Y una mujer que va en pantalón corto y con la parte de arriba de un bañador. Y dos señores con bastón. Y una chica embarazada que pasea despacito y va rozando las plantas, las flores, con la punta de los dedos.

Soy el viejo de la bicicleta, entonces.

¿Recuerdas cuando era el chico de la moto? "Está ahí el chico de la moto", te decían tus amigas, y tú hacías como que no me mirabas, y yo pasaba acelerando, brrrrrom, muy cerca de tí, nervioso. Y el gran día aquél que me cargaron la cesta hasta los topes, el señor de los ultramarinos, y me mandaron a repartir, y la moto se tambaleaba, por el peso, y cuando te ví fue ya el acabóse, el tambaleo, entre los botes de conservas y mis nervios, y menuda talegada me dí. El gran día de la talegada. Me raspé todo, todo me sangraba: la cara, las rodillas, los codos. Los botes de espárragos de la ribera y de remolacha rodaban por la calle, y tú viniste a cogerme la mano, y yo ya no la quise soltar nunca más. Tu mano.

Se puso luego tan fría, tu mano.

Se puso fría, pero tu voz sonaba cercana diciéndome te quiero, cosas raras que tú me decías sin ninguna vergüenza, mirándome a los ojos, acercándote, con la boca ansiosa para besarme. Y a mí no me salió entonces decirte te quiero. No me salió entonces ni mucho antes, no me salió nunca, porque sé que a mí esas cosas me salen con una torrentera de lágrimas que no son propias del chico de la moto, de un hombre, del viejo de la bicicleta. No me sale, y no me sale besar a los hijos de Estela y Carmen, por eso mismo, para esquivar la torrentera. Les doy cachetitos cariñosos, y a ellas, a Carmen y a Estela, les doy con la mejilla en su mejilla, y con eso se dan por contentas.

Y ayer me arrepentí, de repente. Pedaleaba con energía, por el camino de siempre, pero me vino tu te quiero tan fuerte que lo oí, aún a pesar del viento en las orejas. Fiiiiiiu, fiiiiiu, te quiero, no sé qué pasó entonces, que aterricé en el suelo con la cara, con los codos, con las rodillas, como el gran día de la talegada.

Me salió decirte te quiero en el suelo, con el cuerpo molido. Me salió decírtelo ahora que no me oyes, y me oyó la chica preñada, pero no me dio vergüenza, y la miré a los ojos y la sonreí, y ella me cogió la mano hasta que llegó la ambulancia.