escala de blancos y negros

... la carretera, el cielo, el salpicadero del coche. Gris, gris, gris, tanto que ya no distingo qué es qué, y voy, voy mirando al cielo, las formas redondas, golosas, llenas, de las nubes grises, en lugar de ir mirando al asfalto gris. Es todo gris, mirando al frente, todo gris, y sin embargo.

Sin embargo no lo es.

Voy con la mochila cargada de panfletos, y a lo mejor me cogen los grises, no lo sé, pero, ¿y si me cogen, dios mío?, con la mochila de cuero marrón llena de panfletos de nuestro Movimiento. ¿Y si me cogen y me llevan a la Dirección General de Seguridad, qué miedo da sólo decir ese nombre, DGS, y me pegan, y no soy fuerte y tengo que confesar? Confesar que te conozco, que te conocí un día y ya no pude pensar en otra cosa que en ésto que ahora defiendo con mi vida, con mis panfletos hechos a mano, con mi letra grande y desastrada, de trazos irregulares.

Sin embargo.

Corro, la mochila de cuero dando saltos en mi espalda, corro como una loca por las aceras grises, huyo, pero me río, porque sé que estoy venciendo.

Pienso en todos los poetas que han hablado de cuerpos como trincheras y del amor como muerte dulce... Poetas inmensos que hablaron de eso que yo ahora torpemente explico... poetas cercanos, amigos, que hablaron mejor que yo de cuerpos, cuerpos como trincheras, sí, ya lo he dicho antes...

Sin embargo.

Sin embargo no sé si sabrán entonces, todos ellos y nosotros y los demás, que cuando pronuncias la ele y la ene de mi nombre soy de pronto una laguna bañada por la luna, y tocas con un dedo la superficie y se agita, levemente, el agua, me agito, me estremezco, me fundo.

Y voy pensando en eso y corriendo por las aceras y conduciendo sobre el asfalto y no miro la velocidad, no lo miro, porque es como para no mirarla, porque madre mía, lo que zumba el coche pasando de ciento ochenta, vibra como yo vibro y me voy a matar y no. No.

Sin embargo.

Entonces dime, dime por qué estás tú también metido en esto, hasta el cuello, conmigo. Lo sé, es por él. Por él, para que se ría así siempre, como ahora, para que sus ojos tengan ese brillo siempre.

Haremos más panfletos, más. Yo los escribo, tú díctame, dime qué pongo, pondré, por ejemplo, otra vez, con una foto del Che, que nos viene al pelo para nuestra causa, y como a él lo conocen más, pues lo cogemos como eslógan, ¿qué te parece? Algo así como Venceremos, Victoria o Muerte, y suena apocalíptico y me río, pero es la verdad.

Es verdad.

Porque amo con todo, con toda, con lo que soy, y me voy a dejar la vida en esto. Hasta la muerte. Porque somos todos los que arriesgaron, sufrieron, gozaron, perdieron y ganaron, como nosotros.

Porque tenía ésta urgencia de salir de lo gris y lo he hecho.

Sin embargo.