30

No recuerdo si ellos tenían otros nombres en la cabeza, antes de que yo naciera. Pero mi madre dice que, cuando me vio, se dio cuenta de que tenía cara de Elena. Así que no hubo dudas.

En el colegio me enteré del significado de mi nombre. Tenía un profesor que hablaba de los griegos y decía "los helenos", y todos giraban la cabeza hacia mi pupitre. Los helenos ésto, y los helenos lo otro. Y a mí me encantaba todo lo que hacían los helenos. A lo mejor por eso, cuando estuve en la Acrópolis, en Atenas, elChico me miró y me dijo "Eres feliz". No preguntando, sino constatando. Y yo allí, respirando aquel aire tan caliente, tan denso, más Elena que nunca.

En mi cumpleaños casi es ya verano, vas en manga corta, se te ponen colorados los mofletes por el sol. Y hay exámenes, hay mucho que estudiar, hay que terminar el curso, hay que aprobar todo, ay, qué nervios. Yo, siempre tan seria, tan rara, mirándome al espejo y diciéndome: ya tienes ocho años. Ya tienes once. Ya tienes catorce. Ya tienes veinte. Ya tienes veintisiete. Ya tienes veintinueve y una barriga inmensa de la que estás enamorada. Pero enamorada de verdad lo estoy después, cuando nace mi hijo, y le sé querer como se quiere a un hijo, como a nadie en éste mundo, como abarcándolo todo, como palpitando en cada poro de la piel, como tragando aire y agua y sangre y vida a la vez.

Nunca me resigné a no ser feliz. Nunca.

En ningún cumpleaños. Ningún año de mi infancia solitaria, de niña rara, triste. Ningún año de mi adolescencia furibunda. Ningún año de mi primera juventud en pie de guerra. Nunca me resigné.

Me fabriqué mi universo. Me leí en otros personajes, escrita por otros. Me refugié en las sonrisas de quienes me amaban. Pero no me quedé dentro: salí al mundo. Salí con mi cara de idiota, a que me la partieran una y mil veces.

Y, bueno, no sé. A fuerza de golpes, algo he aprendido. A perdonarme. A tolerarme. A reírme de mí, de mis pies que tropiezan, de mis manos que tiran cosas, de mi cabezota que se olvida de las cosas que se olvida, si es que, si es que, eres un desastre, hija, cariño, pero qué desastre, pero tata, qué desastre, pero hijo, es que tu madre es un desastre, fíjate lo que he hecho con la masa de las galletas, qué risa.

Hoy me río de todo.